人們一方面對符合道德之美的形象傾力歌頌，而另一方面，也對怪異角色沉醉著迷。本文為大家分享人們好奇怪物之美的淵源與解釋。
惡龍、母子、米迦勒及天使
取自圣黎巴納《啟示錄注》，8世紀
在古希臘神話中，一切美都是按照符合道德、比例、和諧的理想主義審美標準的。然而，我們在看到那些神話故事中的優美的人體之外，還能看到古怪甚至是丑陋的形象，他們共同組成古希臘神話乃至中世紀宗教中的角色。
奇美拉（Chimera）
引申為遺傳學中的嵌合體
希臘神話中半人半羊的牧神，獨眼巨人，獅頭羊身蛇尾的奇美拉，人身牛頭怪，或普里阿普斯（Priapus，希臘男性生殖神）之類神怪。這些神怪似乎有悖于古希臘理想主義的審美，那么它們存在的意義是什么？又為什么人們對其在愛恨與迎拒之間持續著迷？
美女蛇厄喀德那（Echidna）和怪物提豐（Typhon）的孩子們，除了奇美拉（Chimera）,還有九頭蛇（Hydra）,斯芬克斯（Sphinx），雙頭犬 （Orthus），三頭犬（Cerberus）等等
I
怪物存在的理由與尊嚴
自古代至中世紀，雖然以比例作為身體或道德之美的基礎，但其中還有重要的一點，就是古希臘以來的和諧觀念。他們認為：丑物也是世界和諧的一部分。美也起源于對立物的對比。因此，在創世觀念中，怪物亦有其存在的理由與尊嚴；同理，秩序內部之惡成為善、美，因為惡源生于善，只是兩者并立時，善之光華突出。
達摩迪納地獄壁畫，約1410年
博洛尼亞（意大利）圣彼得教堂
而到了古典時代晚期，尤其是基督教時代初期，基督教感性及傳達這種感性的藝術降臨，痛苦、苦難、死亡、酷刑、地獄、以及受害者與施刑者身體的畸形，在涉及基督教及迫害基督教者的主題之處又顯得格外醒目。
《地獄》，博斯
點擊藍字，了解博斯
II
傳說中的畸形生物
丑吸引人的另外一個理由是，在希臘化時代，貿易的交流開始增加了異域事物的接觸。有接觸則有描述，那些描述有的用意明顯在述異志奇，比如10世紀風行西方的《亞歷山大傳奇》（Romance of Alexander），就以想象之筆，記述亞歷山大大帝之旅；有的則自稱科學，比如老普里尼（Pliny the Elder）那部有當代智能百科全書之譽的《自然歷史》（Natural History），這類文字，可以看到后來中世紀動物寓言所寫形狀怪異的人與動物。
世界地圖（右為巨足遮蔭人）
比特斯，8世紀，馬德里
于是，我們看見半人半羊；眼睛在肩膀，胸有兩孔，一孔為鼻，一孔為嘴；陰陽同體：一個女性乳房，兩種性器官；無嘴人，以氣味為食；狗頭怪、小矮人、巨足遮蔭人……
紐倫堡紀事（局部）
15世紀，米蘭，私人收藏
中世紀人著迷于這些奇物，它們成為接下來流傳好幾個世紀的異國風物。中世紀晚期，很多旅行家投身尋找新的國度，部分原因就是為了尋找傳說中的這些奇物，甚至尋找了一圈，即便沒有找到，也自稱找到了，再吸引更多的人去找。比如《馬可·波羅游記》中說歐洲人從沒見過的犀牛就是傳說中的獨角獸（盡管獨角獸據說色白而優雅，犀牛則看起來色灰而笨重。）
怪獸噬人
圣皮埃爾教堂柱頭，12世紀
III
對“丑”的處理
神學觀念認為，怪物同樣是上帝的神意計劃所造的自然秩序的一部分。它們并不違背自然，只是不符合我們所習慣的自然。我們所習慣的自然，是符合道德意義上的自然，而怪物則往往處于道德意義的反面。
帶角毒蛇與阿維西納毒蛇
1590，佛羅倫薩，烏菲齊美術館
但人們又無法抗拒怪物的吸引力，于是，怪物兼受愛恨與迎拒，在文學與繪畫上占有日益重要的位置，這從但丁寫地獄，到博斯（Bosch）的晚期畫作開始，直到數世紀之后頹廢浪漫主義時期，藝術更是明確的承認恐怖事物之魅與魔鬼風格之美。
非洲畸形動物，《怪物志》，1642
龍，《地下世界》，1665
意大利人翁貝托·艾柯（Umberto Eco）編著的《美的歷史》（《Storia Della Bellezza》），關于《怪物之美》的部分，到這就寫完了，文中最后一句：當時的收藏，我們今天以幻想怪念目之，但當代人為之著迷，因為自然世界尚待充分探索，而它們透露了那個世界的種種神秘。
（來源：豆瓣小站說畫，有修改）